白露已过，大秦岭迎来了一年中最美的季节。斑斓的群山层峦叠嶂、万壑千岩，铁塔以钢铁脊梁擎起银线，在山腰的云雾间画出一道道五线谱……

远处山道上，走来一群秦岭输电运维班巡线工。他们身穿工服，脚登绝缘鞋，颈挎望远镜，身背十多公斤重的工具包，手里一把把开山刀沿路披荆斩棘。领头的巡线老班长脚步坚定，鬓角泛起银丝，每到一处铁塔，都麻利地爬上铁塔，检查每一处螺丝、接头、线杆……

老班长名叫周红亮，全国劳模、党的十九大代表，最近刚刚获评2025年大国工匠人才。30年来，周红亮目睹了山林的寒暑交替，也凭借一双铁脚板，在623公里的巡线路上磨穿了80多双绝缘鞋的鞋底，累计在秦岭山区巡线超过6万公里，带领同事发现并消除线路缺陷和隐患3万余处。

周红亮对秦岭山区输电线路进行巡视检查

有人戏称他是天生的巡线工，因为“没有一颗红心，谁能在这大山沟里窝30年？”然而，这名巡线工可不简单，就在这条蜿蜒的山路上，经他之手诞生出40多项创新成果、16项国家专利，培养出20余名技术能手，让铁塔银线在云端蜿蜒。

青山不语，灯火长明。周红亮的这一颗红心照亮的不只是青山，更是一个时代的匠魂与信仰。

山高人为峰——

铁鞋踏破万重山

秦岭的轮廓在天际线上绵延，像一幅泼墨的巨卷，层峦叠嶂，沟壑纵横。在这幅雄浑画卷的深处，在海拔两千多米、人迹罕至的峰峦之间，银色的电力铁塔如同沉默的哨兵，巍然耸立。

连接它们的，是纵横交错的输电线路——一条条维系着万家灯火、铁路动脉的生命线。而守护这条被同行敬畏地称为“电力蜀道”的生命线的，正是周红亮和他的一双铁脚板。

30载寒来暑往，他用脚步丈量着大山的巍峨，用坚韧刻写下“山高人为峰”的注脚。
　　这条路，每一步都写满艰辛与未知。秦岭深处，并非诗意的桃源。夏季，草木疯长，密不透风的丛林里潜藏着危机。巡线途中与野猪、黑熊不期而遇是常事，周红亮至今记得第一次遭遇黑熊时的惊魂时刻：“刚转过一个山弯，迎面就撞上了，咱就一步步慢慢退……好容易安全了，后背都湿透了。”
　　比猛兽更令人防不胜防的是那些看似无害的草木。毒蛇、地窝蜂屡见不鲜，然而，最致命的威胁来自秦岭常见的一种树木——漆树。
　　它的汁液含有剧毒，皮肤一旦接触，轻则红肿溃烂，重则危及生命。记得一次暴雨过后，周红亮必须横穿过一片漆树林，为抢修赢得时间。然而，抢修完成了，他却因漆树过敏，眼睛肿胀成一条缝，手肿得连水杯都拿不起来。入院11天，他才能下地走路……
　　寒冬，则是另一番严峻考验。秦岭的冬天，气温常在零下20℃左右徘徊。大雪封山时，积雪能深达腰际，天地间一片苍茫。然而，越是极寒天气，越是电网覆冰的高风险期，也越是周红亮最忙碌的时候。他必须和同事们一起，驻扎在位于深山、条件简陋的融冰变电站。

2023年12月13日，周红亮在110千伏融冰变电站进行融冰作业

每一次融冰操作，都是在深夜最冷时分开始，持续整整5个小时。他们需要严密监控设备，进行复杂的分相融冰操作，直到那缠绕在导线上的厚重冰甲被电流的热量一点点融化。熬过漫漫长夜的融冰操作，并不意味着结束。第二天，天刚蒙蒙亮，周红亮就要背起沉重的红外线测温仪和望远镜，戴上安全帽，踏着齐膝深的积雪，破冰开路，艰难跋涉到线路上，去实地观察前一晚的融冰效果。

春节，这个万家团圆的日子，对于周红亮来说，往往意味着“融冰保电”的“必修课”。30个春秋里，他有27个春节是在巡线途中度过的。当山外爆竹声声、笑语喧天时，他和同事们正顶风冒雪，在寂静的山林里守护着那条看不见的“光”的通道。
　　巡线不易，不知哪一年起，他养成了一个习惯——将每一双巡线“退役”的绝缘鞋，都完整地保存下来，30年里存下80多双绝缘鞋。有人问他，还留着这些鞋子做什么？不如一扔了之。可他却不愿扔了这些鞋子，因为“这都是陪我巡过山的老伙伴，留下来也是个纪念”。
　　除了足迹，他的巡线笔记同样珍贵。20多本厚厚的笔记本，密密麻麻写满了字。里面不仅记录着每一基铁塔的编号、位置、村屯地界，更详细记载着不同季节的风向变化规律、容易覆冰的特殊区段、塔上绝缘子的细微变化、历次发现的隐患点及处理方法。这些笔记，是他用无数个日夜观察和经验积累凝结成的“宝典”，也是后来者的“指路明灯”，让年轻的巡线工能少走许多弯路，少爬许多冤枉山。久而久之，“活地图”的称号在山里山外传开了。只要报出一个线路塔号，他就能瞬间在脑海中定位，并清晰地说出最佳巡行路径。
　　险情是这条“蜀道”上的终极考验。2008年初，一场罕见的冰雪灾害席卷南方，秦岭也未能幸免。厚厚的冰层包裹着330千伏马汉线等关键输电线路，导线不堪重负，发出危险的“呻吟”，直接威胁着为宝成铁路供电的线路安全。危急时刻，周红亮没有丝毫犹豫，带领班组成员，顶着漫天风雪，连夜艰难跋涉进入险象环生的山区。汗水浸透了棉衣，又在严寒中冻成冰壳，但他硬是用热血融化了坚冰，守护了铁路大动脉的安全畅通。同年5月，汶川大地震的冲击波同样波及了秦岭山区。余震不断，山石随时可能滚落。周红亮又一次主动请缨，投入紧张的设备隐患排查中，对一基又一基杆塔进行拉网式排查。
　　正是这份近乎偏执的执着与坚守，换来了奇迹般的纪录：他守护的宝成电气化铁路，没有发生过一次因人为因素导致的断电停运事件；秦岭山区的输电线路，也从未发生过一起因冰灾引发的事故。凤县、两当、徽县等地区150多万人的光明，就在这无声的守护中，年复一年地稳定亮起。

银钱织天轨——

敢破千障开云路

秦岭的风雪能冻僵手指，却冻不住一颗渴望“把苦活变巧活”的心。

当年轻的周红亮跪在泥泞中，颤抖着翻开因工具硌破身体而染血的旧帆布包时，没人想到这个19岁少年生满冻疮的手，日后会捧出16项国家专利，更在巍巍群峰间织就一条名为“创新”的璀璨星河。
　　上世纪90年代的巡线工，肩上永远压着二三十斤的“百宝箱”：扳手在螺丝刀上撞出凹痕，望远镜的棱角磨破后背，抵达故障点时常要花十分钟翻找工具。血泡混着汗水在周红亮掌心溃烂，他盯着杂乱背包喃喃自语：“为啥不能给工具安个家？”
　　这个朴素念头成了燎原的火种。
　　巡线归来的夜晚，他借着油灯拆旧帆布，用木片比画隔层尺寸，针脚歪斜地缝制出十二个插袋。三个月后，当他把第一代“分区工具包”拍在同事面前时，老工人摸着外挂扣环上稳稳卡住的饭盒，哽咽道：“红亮啊，这包太方便了！”
　　真正的转折发生在2006年雷雨季。暴雨倾盆，秦岭山区线路频频跳闸。周红亮跪在泥泞中刨出埋地的接地线——本该引雷入地的“生命线”，竟已锈蚀如枯骨！

“原来雷电是顺着‘锈血管’钻进电网的！”他连夜翻遍资料，突发奇想：若用热缩管包裹金属线体，如同给导线穿上雨衣呢？深夜的仓库里，热风枪喷出灼浪，他赤手捏紧发烫的管材塑形，掌心烫出水泡却浑然不觉。当第一根裹着“透明铠甲”的接地线埋入地下，雷击故障率骤降90%。

2025年9月13日，周红亮对秦岭山区输电线路进行检修

这个从血泡里诞生的热缩管防腐接地线，成为他人生首个国家专利。
　　更大的挑战接踵而至。2008年冰灾中，他目睹工友悬在覆冰铁塔上挥镐除险，冰碴如刀片飞溅。“人在塔上哆嗦，我的心跟着哆嗦。”三年后，当风筝线缠绕高压线的警报再响，他盯着窗外汽车雨刮器猛然顿悟：“能不能造个爬线机器人代劳？”首次试验用雨刮器电机驱动的装置，刚挂上导线就失控乱颤；加装旋转刀头后，又因重心不稳频频跌落。
　　妻子王晓莹看着他熬红的眼劝道：“别折腾了，人工清障几十年都这么干。”他却把铺盖卷搬进工作室，用四个月时间调试出平衡系统——当“小黄人”机器人灵巧割断三十米高空的风筝线时，整个班组欢呼如雷。这项登上央视《我爱发明》栏目的线路除障“精灵”，让高危作业时间从两小时缩减至十分钟。
　　创新的星火终成燎原之势。2013年，以他名字命名的创新工作室挂牌成立。彼时正值秦岭覆冰监测难题困扰业界，传统人工观测如同盲人摸象。周红亮带领团队扎进荒山，在零下20℃的极寒中记录冰层数据，手冻僵了塞进怀里焐热继续写。7个月后，他们首创输电线路覆冰远程监测系统：传感器如星辰嵌于铁塔，实时回传冰厚、风速；后台算法将数据转化为预警图谱，轻点手机便知千里外冰情。老工人摸着屏幕惊叹：“这哪是机器？分明是长了千里眼！”
　　三十载创新路，周红亮最珍视的始终是山野的回响。凤县七旬老人握着“防蛇护腿”说：“再不怕采药遇蛇了。”宝成铁路调度员指着覆冰监测屏感慨：“冰雪天也能准点发车。”年轻的巡线工甩甩新式背包笑道：“肩膀终于解放喽！”这些声音汇成星河，照亮他朴素的信念：“工具是手的延伸，创新是心的光亮——当我们给铁塔插上翅膀，群山便有了逐光的航道。”
　　而今站在秦岭之巅，看银线如星河轨道贯穿云雾，周红亮仍习惯性摩挲掌心的老茧。那厚茧之下，跳动着一颗让冰冷技术拥抱人间温热的匠心。当万家灯火在沟壑间次第亮起，便是对“巧手织就星河”最磅礴的致敬。

他在丛中笑——

薪火燃灯照青峦

雪落秦岭的深夜，国网宝鸡供电公司大楼顶层一扇窗始终亮着灯。周红亮伏在案前，眼镜滑到鼻尖，指尖逐行划过徒弟发来的“防鸟刺”设计图。窗外千山寂寂，他提笔批注：“重心前移5毫米，否则强风易折。”字迹未干，手机又震了——甘肃震区抢修队发来求助：“周工，地线修补机器人卡在悬垂串了！”他立刻点开视频，远程指导拆卸扭矩螺丝：“记住，左手托底盘，右手逆时针转三圈半……”视频那头的小伙子抹了把汗，笑喊：“师傅您真是‘千里手’！”

这般场景，已成为周红亮创新工作室的寻常夜曲。2013年工作室挂牌时，他特意在门口悬了盏旧马灯——那是他人生第一次巡线用的照明灯。
　　“灯油会尽，心火长明。”他对围拢的年轻人说。
　　“点灯”之路始于最朴素的传承。这些年，他先后带出20多名徒弟。周红亮带着他们进山，雪地中示范敲击铁塔听音辨伤：“叮声脆响是完好，闷响就有裂纹。”徒弟冻僵的手握不住笔，他解下棉袄裹住对方的手：“当年我师傅也是这样教的。”
　　如今，这些徒弟都成了各方的顶梁柱，有的甚至成了他的上级，但任谁见了周红亮，都会心里油然而生一股温暖和敬意。
　　为让“心灯”照亮更多人，周红亮在工作室燃起“三把火”：
　　第一把火——“档案星图”。通过“人才建档+威客悬赏+星级晋位+定责公示”“四位一体”创新激励机制，完成了从“个人作用”到“集体效应”的转变，使创新创效“元气”大增。
　　第二把火——“深夜讲坛”。没有PPT与投影仪，只有铺满零件的长桌。周红亮总在巡线归来后开讲：“今天聊聊怎么让‘小黄人’翻越绝缘子。”他撕开纸盒折成障碍模型，电工刀刻出机械臂旋转角度。学徒们围坐记录，窗上冰花融成溪流。有徒弟在笔记扉页写道：“师傅折的纸盒，比我大学教材更鲜活。”

2023年6月27日，周红亮（左三）与同事讨论修补导线机器人机械臂的工作原理

第三把火——“背影教学”。2020年除夕，周红亮在融冰站值班。视频接通创新工作室，他指着身后覆冰铁塔喊：“现在演练遥控除冰！注意看我抬臂角度——”屏幕那端，九个年轻人同步抬手模拟操作，仿佛雪幕中有无形的线牵引手臂。

星火终成燎原之势。在周红亮的示范带动下，国网宝鸡供电公司建成劳模、职工创新工作室10个，各类创新成果超过280个，专利授权近百项，6项QC成果走出国门，“双创”纪录不断刷新，宝鸡供电人取得的成绩越来越卓越。
　　在一次劳模座谈会上，领导让他用一句话定义传承。周红亮望向窗外苍翠的秦岭：“你看那新发的竹笋，没有老竹挡风遮雨，哪能一夜抽高三尺？”此刻山风拂过工作室窗台，那盏旧马灯的玻璃罩上，映着满墙专利证书的影子，也映着楼下训练场——一群“小周红亮”正操控无人机掠过铁塔，银翼载着朝阳的金辉。
　　当被问及为何拒绝管理岗时，他弯腰捡起地上一截铜线笑了：“我啊，就爱看年轻人跑过我踏平的山路。”
　　此刻的秦岭深处，新栽的输电铁塔巍然屹立，山花烂漫处，灯火如星河坠入人间。山路无声，今后的周红亮仍将一次次踏雪而行，只为用一颗红心，点亮这座青山！

宝鸡融媒  孙海涛