“方向西北，射角45度，压弹！”5月25日清晨，在陇县的多处山巅上，一枚枚增雨炮弹的发射拉开了人工影响天气作业的序幕。十几分钟后，雨水哗啦啦从天而降，农民喜笑颜开。

仓廪实，天下安。作为推进防灾减灾救灾的重要载体，人工影响天气工作在守护国家粮食安全中发挥着不可替代的作用。

陇县，地处陕、甘、宁三省交汇处，是陕西有名的多雹区，年均降雹10余次，历史上降雹频率最高达一年37次，对当地农业生产造成严重威胁。1974年，陇县民兵女子防雹高炮连成立，在之后的防雹抗灾工作中作出突出贡献。

50年来，该连队先后有1200余名女民兵接续驻守在关山之巅的12个高山炮点，增雨防雹，为农民的庄稼地保驾护航。50年来，她们与时代同行、与使命同在，用实际行动谱写了一曲巾帼民兵的奋进之歌。

今年4月，陇县民兵女子防雹高炮连队员在进行高炮操作训练（资料照片）。 受访单位供图

在陇县，人人熟知民兵女子防雹高炮连，家家都以当民兵为荣。乡亲们亲切地称陇县民兵女子防雹高炮连为“女子管天兵”“庄稼守护神”。

陇县地形复杂，境内有3249座山峰。因地处青藏高原和黄土高原冷热强气流交汇点，该县自古多冰雹灾害。可以说，陇州史就是一部陇州人民与冰雹的斗争史。

1973年的一次严重冰雹，使全县16万亩农田颗粒无收。次年5月，该县人武部与气象局决定成立防雹连，在冰雹多发的山头设立炮点，采用高炮打冰雹云的方法来消除雹灾。考虑到雹灾时节正是夏秋农忙之际，生产上更需要男劳力，由女民兵担任这一任务较为合适，于是，一支由48名平均年龄只有17岁的女民兵组成的防雹高炮连正式成立。就这样，她们赶赴高山之巅，开始了与雹灾的艰苦斗争。

“没有床，就躺在弹药箱上睡觉；没有口粮，就吃些干馍、野菜充饥；没有水喝，就从几乎垂直的山脚挑水；没有柴火，就漫山遍野去捡……”谈起民兵女子防雹高炮连的故事，第一任连长王亚萍滔滔不绝。

由于炮点全部设在荒山野岭，一到晚上，强劲的山风便拍打着门窗，蛇虫鼠蚁频频在房间出没，深夜还有野狼在院子外嚎叫……上了年纪的民兵都经历过这样的场景。

“如今，条件好多了，土坯房变成了砖瓦房，自来水、冰箱、热水器一应俱全，每天还能通过互联网和家人视频。”具有17年工作经验的防雹队员卢丽丽感慨。

50年来，女民兵们在风雨中坚守岗位，始终奋战在防雹抗灾第一线，初心不改，为民造福，用实际行动诠释什么是“敢遣箭弹防天公，化雹成雨润陇州”。

俗话说，春争日夏争时。进入夏收后，每天每时都很关键。时下，陇县广袤的田野里，农作物生长旺盛，农民比春天更忙碌、更细心地“伺候”着庄稼。

为了让庄稼免于冰雹的毁坏，每年5月，防雹队员便准时集结进驻炮点，开始长达半年的全天候值守作业。恶云起、炮声响，打冰雹、护庄稼，这样紧张刺激的场面随时上演。

“西北方向出现强对流云，所有人员进入临战状态！”2023年8月22日，突如其来的强对流天气让女民兵们瞬间提起十二分精神。她们穿上雨衣，戴上钢盔，准备作战。

一山有四季，十里不同天。雹情预报还不到半小时，瓢泼大雨便夹杂着核桃大小的冰雹劈头盖脸地倾泻下来。“开始作业”的命令下达后，12个炮点的女民兵立即备弹、装弹、瞄准、发射，开始“战斗”。

作为防雹抗灾第一道防线，白杨林炮点的时间紧、任务重。该炮点的二炮手张双梅在作业中被冰雹击中，胳膊上血流不止，其余女民兵也被冰雹袭击。但她们丝毫没有退缩，凭着顽强的意志力完成了作业。

“常言道‘打雷下雨要回家’。别人下雨往家跑的时候，我们却在山上冲锋。在一声声炮声中，对流云团被我们打得‘溃不成军’。我们要有效减少冰雹造成的影响，确保不误农时、不负人民。”白杨林炮点班长高喜娥表示。

女民兵善于钻研，在长期实践中归纳总结出“黑云红稍子，必有冰雹子”“恶云伴黄风，冰雹来势凶”“早晨露水大，后晌冰雹下”等经验和口诀，为遂行防雹抗灾任务提供了有力支撑。

据统计，陇县民兵女子防雹高炮连成立50年来，累计发射炮弹12万余发、火箭弹1000余枚，减少灾害损失50.8亿元。

“怕苦我就不来当民兵。”

“庄稼地是老百姓的心血，我们一定要守护好。”

“只要一心为民，几千名村民就会跟你一条心。”

“干了这么久，我始终放心不下这份工作。”

……

这是一代代女民兵的心声，更是“全心全意为人民服务”的具体表现。

5月21日，登上关山之巅，初夏的微风带来阵阵凉意。晨光熹微中，郭家槽炮点的女民兵闻桂琴和队员擦拭着炮膛，进行装备维护。训练结束后，她们便带着扫帚、抹布等清洁工具，赶往山下的村庄。

原来，陇县的冰雹天气通常出现在午间。为了帮附近群众干点实事，闻桂琴每天都会趁着早晚的空闲时间，组织队员一起到附近的村庄学雷锋、做好事。

“咱穿上这身迷彩服，就要主动给群众帮忙，否则对不起民兵的身份。”郭家槽炮点的女民兵郭石榴说。

为孤寡老人洗衣做饭、打扫庭院；清理公共区域乱堆乱放的垃圾；对不文明行为进行劝阻……在女民兵们的努力下，村庄人居环境和文明氛围都有了显著提升。

50年来，女民兵换了一茬又一茬，但坚守和奉献的精神永远不变。女防雹队员是当地女性的骄傲，更是激励下一代的榜样。

在美好的青春年华，到底是什么支撑着她们在关山之巅坚守多年？

女民兵曹能能说：“我儿子在南疆驻守边关。我也要做好榜样，守好家乡。”

女民兵马芳霞说：“出去打工可能会多赚一点钱，但我依然选择当民兵。因为乡亲们离不开我们。”

女民兵韩爱娟说：“我从小生活在农村，深知农民劳作不容易，就想尽自己所能让乡亲们免受雹灾。”

女民兵高莉说：“我是听着女民兵的故事长大的。”

……

青春芳华，铮铮硬骨。在山巅上，她们是守护家乡安宁的“高山玫瑰”；在比武场上，她们又化身为训练有素的“铁娘子军”。

“女民兵也要上战场。当国家需要时，我们必须做到‘拉得出、用得上、起作用’。”陇县民兵女子防雹高炮连连长赵婷告诉记者，近年来，连队多次参加驻地的演习演练，充分展示巾帼风采。

50年来，该连队先后被表彰为“全国民兵工作先进单位”“全国三八红旗集体”“全国妇女创先争优先进集体”等。

“高山玫瑰”，逐梦绽放。回望关山之巅，那一抹抹绿色在岁月更迭中薪火相传，那五十载的接力共同举起了一面巾帼旗帜，永远飘扬。（陕西日报）